Cómo saber qué justifica una vida / Titulares

Es imposible predecir qué hilos secretos vincularán un libro con otro. Pensé en eso hace unos días mientras descubría, asombrado, la escritura de Simone Schwarz-Bart, autor nacido en 1938 en la isla de Guadalupe, Caribe francés.

Sumergirme en Pluie et vent sur Télumée Miracle (Rain and Wind on Télumée Miracle) tuvo una especie de éxtasis. Las palabras de Schwarz-Bart contienen una música extraña, entre lo oral y lo escrito, una prosa poética que te transporta suavemente a otro horizonte, a la belleza feroz, perfumada y misteriosa de la tierra natal del escritor. Pero no solo eso – y aquí es donde el caprichoso hilo que une los libros empezó a hacer lo suyo -; porque en un momento, avanzó la lectura de Pluie et vent … una pregunta empezó a martillar en cierta región de la memoria. «¿Qué justifica una vida?»: La pregunta surgió y supe que la había leído en alguna parte, palabra por palabra, preocupación tras preocupación.

Salí de Schwarz-Bart, busqué en el caos imposible que habita en los libros en casa y (la obsesión a veces puede ser de ayuda) lo encontré. Para estrenar, edición de poemas inéditos de Juana bignozzi cuidado por Mercedes Halfon y editado por Adriana Hidalgo, en cuya contraportada luce un bello texto de Martín Rodríguez. Allí, el periodista y escritor cuenta que Bignozzi le preguntó una vez a Juan L. Ortiz: «¿Qué justifica una vida?»

Qué pregunta tan difícil, qué difícil de afrontar.

Rodríguez sostiene que en el ejercicio de amistad, en discusión política y, sobre todo, en la «conducta proletaria hasta el final» Bignozzi justificó su vida. Murió «en su ley» en el hospital de Clínicas, digna hasta el último momento, cuando pidió que se corriera el telón para estar sola.

¿Y la novela de Schwarz-Bart? Sigue las historias de cuatro mujeres, cuatro generaciones – bisabuela, abuela, madre, hija – de mujeres negras que tejerán el tejido de sus vidas entre la esclavitud, la colonia, la violencia múltiple y las alegrías múltiples. Uno a uno los vemos nacer, morir, caer, levantarse, volver a caer, resurgir. Y poco a poco, a través de los gestos y palabras de sus heroínas, Schwarz-Bart va destilando una sabiduría diferente, impregnada de voces antiguas y ciclos naturales, que dota a sus personajes de dignidad y la alegría de vivir inexpugnable. No hay otra razón que la fortaleza para honrar esta parte de la vida que nos fue otorgada, los personajes de Pluie et vent…

«La vida es un mar sin escala, sin faro … y los hombres son barcos sin destino», le susurra una de ellas a su nieta, ahora mayor, al enfrentarse a la muerte y después de haberse movido como pez por las aguas de la incertidumbre. . «Como yo he luchado, otros lo harán – continúa – y durante mucho tiempo los humanos conocerán la misma luna y el mismo sol y mirarán las mismas estrellas».

Las lecturas son arbitrarias, y no creo que haya nada en el estilo de Bignozzi y Schwarz-Bart que permita, estrictamente hablando, vincularlas. Sin embargo, la novela de uno, los poemas del otro, en este preciso momento en que los leo, me hablan de lo mismo.

También hablan de lo que puede ser una pareja. Schwarz-Bart construyó su escritura junto con André, el hombre del que tomaría su apellido, quien la impulsó a investigar las huellas de la esclavitud tanto como él, un judío, lo hizo con las de la Shoah, y eso fortaleció su vínculo con la palabra escrita. Los poemas del último libro de Bignozzi respiran la dolorosa ausencia de Hugo Mariani, con quien convivió, escribió, leyó, discutió y viajó durante casi cuarenta años.

¿Qué justifica una vida? Dignidad, quizás. Corbatas. La certeza de que formamos parte de un tejido que trasciende nuestras estrechas fronteras. Y la aceptación de que esto es breve, incierto, tremendamente hermoso.