La novelista y escritora de cuentos Lygia Fagundes Telles es una de las más grandes escritoras brasileñas vivas, con más de 80 años de producción literaria continua. Su extensa obra comienza con la publicación de «Porão e Sobrado» (1938) y reúne clásicos como «Ciranda de Pedra» (1954) y «As Meninas» (1973).
Lygia, que tiene 98 años, era pegadora habitual de Brasil da Manhã y la sábana de la tarde a lo largo de las décadas de 1940 y 1950. Como parte de la serie Eternal Pillars, que celebra 100 años de hoja Recuperando textos de importantes columnistas del diario, ahora reeditamos la crónica «¡Entonces, adiós!».
El texto narra un encuentro casual en una iglesia bahiana, lo que le da al cronista una certeza: ese momento nunca se repetirá. Pero al final, descubre que, en la extrañeza del mundo, es mejor no estar seguro de nada.
¡Entonces adios!
8 de junio de 1952
Esto sucedió en Bahía, una tarde cuando estaba visitando la iglesia más antigua y en ruinas que encontré allí, perdida en la última calle del último barrio. Se me acercó un sacerdote viejo, pero tan viejo, tan viejo que parecía más hecho de ceniza, de telaraña, de niebla, de poliestireno que de carne y hueso. Se acercó y me tocó el hombro:
«Veo que aprecias esas imágenes antiguas», me susurró con su voz débil. Y abriendo sus labios marchitos en una sonrisa amable: —Tengo unas cosas preciosas en la sacristía. ¿Querer verlos?
Solícito y tembloroso, me mostró los pequeños tesoros de su iglesia: un mural de colores remotos y tenues como los de un pobre velo deshilachado en la distancia; una Virgen con las manos magulladas y los ojos grandes llenos de lágrimas; dos ángeles portadores de antorchas que habrían sido esculpidos por Aleijadinho, por él tenía la marca inconfundible en las líneas de los rostros severos y nobles, con narices ya podridas …
Me mostró todas las rarezas, tan viejas y gastadas como él. Luego, desvanecido por el interés que mostraba por todo, me acompañó agradecido hasta la puerta.
«Vuelve siempre», preguntó.
«Imposible» dije «No vivo aquí, pero en cualquier caso, tal vez algún día …» agregué desesperadamente.
“¡Y luego, adiós! murmuró, abriendo los labios en una sonrisa que parecía melancólica como los restos de un naufragio.
Yo lo miré. A la luz azulada del crepúsculo, ese rostro blanco y transparente era tan frágil que me conmovió. ¿Hasta luego? … «¡Entonces, adiós!», Debería haber dicho. Me iba a Río al día siguiente y no tenía idea de regresar a Bahía tan pronto. E incluso si volviera, ¿seguiría encontrando esa pequeña iglesia en ruinas que encontré por casualidad en medio de mis vagabundeos? E incluso si se volviera a encontrar con ella, ¡¿encontraría vivo que siendo tan viejo que parecía un viejo muerto olvidado de irse?! …
Escucha, lector: tengo pocas certezas en esta vida incierta, tan pocas que podría enumerarlas en esta breve línea. Sin embargo, una certeza que tenía en ese momento, la certeza más absoluta: «Nunca lo veré». Le estreché la mano, que tenía la misma frialdad seca que la muerte.
-¡Hasta luego! Dije lleno de ternura por su ingenuo optimismo.
Me alejé y aún lo veía de lejos, inmóvil en lo alto de las escaleras. La brisa agitó su cabello fino y marchito como una llama a punto de apagarse. «¡Entonces, adiós!», Pensé con emoción mientras lo saludaba por última vez. «Adiós».
Esa misma noche hubo una clásica cena de despedida en casa de un par de amigos. Y, en medio de un grupo, ya me dirigía a la mesa, cuando de repente alguien me tocó el hombro, un toque muy ligero, más como el roce de una hoja seca.
Me di la vuelta. Frente a mí, el anciano sacerdote sonreía.
-¡Buenas noches!
Estaba sin palabras. Aquí estaba el que me había despedido horas antes.
«Qué coincidencia …» finalmente balbuceé. Fue la única banalidad que se me ocurrió decir. “No esperaba verte… tan pronto.
Sonreía, siempre sonreía. Y esta vez pensé que esa sonrisa era más traviesa que melancólica. Fue como si hubiera adivinado mis pensamientos cuando nos despedimos en la iglesia y ahora, de manera desafiante, disfrutaba de mi sorpresa. «Yo no dije hasta luego? «, parecían preguntar irónicamente los ojillos brumosos.
Durante la ruidosa y caliente cena, recordé a Kipling. «Sí, grande y extraño es el mundo. Pero sobre todo extraño …»
Mi vecino de la izquierda quería saber entre dos bocados:
«Entonces, ¿realmente nos vas a dejar mañana?»
Miré la bolsa que tenía en el regazo y mi boleto de regreso con la fecha del día siguiente ya estaba adentro. Y sonríe al anciano al final de la mesa.
—Oh, no lo sé … Antes lo sabía, pero ahora no lo sé.
Noticia de Brasil