IFue el octavo gol que se sintió más primitivo de todos. Durante toda la noche en el Parque de los Príncipes, Francia había estado despellejando a Kazajstán con un placer aullador que parecía bordear la frontera entre el deporte y el ritual.
A tres minutos del final, con el marcador 7-0 y el pase de Francia a la Copa del Mundo desde hace mucho tiempo asegurado, Kylian Mbappé persiguió el pase directo de Moussa Diaby con el medio centro kazajo Nuraly Alip también en la persecución.
En ese momento, vale la pena contarte un poco sobre Alip. Tiene 21 años. Juega en el FC Kairat en la ciudad más grande del país, Almaty. Eso es todo lo que pude averiguar sobre él en Internet. (Como la mayoría de los futbolistas jóvenes, su página de Instagram parece consistir en gran parte en fotografías de él haciendo el pulgar hacia arriba en varios entornos de entrenamiento). En el contexto más amplio del juego global, es uno de los miles invisibles, un soldado de infantería, un nombre en la base de datos de Football Manager. Y sin embargo, durante estos pocos segundos estuvo a punto de compartir el mismo aire con uno de los mejores futbolistas del planeta.
Y así, mientras ambos convergen en la pelota, existe esta conmovedora sensación de mundos que chocan, de órbitas cruzadas, de viajes dispares que durante este fugaz instante en el tiempo están anudados. ¿Mbappé recordará este momento? Casi seguro que no, y no porque apenas sienta el desafío antes de terminar la primera vez para poner el 8-0. ¿Lo recordará Alip? Probablemente para siempre. Pase lo que pase con él en el resto de su carrera, esa pequeña mancha azul que se cruza en su camino, la sensación de rebotar en algo increíblemente duro que parece no pesar nada en absoluto, se quedará con él.
Vale la pena tener esto en cuenta a medida que nos acercamos al final de lo que tan eufemísticamente llamamos la “ruptura internacional”: una frase que usamos para describir algo que no está sucediendo, una pausa, una medida de tiempo, una ventana de despido de un gerente. Ciertamente, puede sentirse así desde dentro de la rueda de hámster sobrecalentada del juego de clubes europeo. Para los entrenadores y aficionados de uno de los grandes equipos, y en ocasiones incluso para los periodistas, la llegada de la semana internacional puede parecer una especie de descompresión no deseada: una sensación de que el aire y la vida salen de la sala. Interrumpimos el programa más grande del mundo para brindarle una cobertura en vivo de Inglaterra 5-0 Albania. Si eres extremadamente afortunado, Aaron Ramsdale podría comenzar.
Entonces tienes los desajustes. Y lo primero que hay que decir es que las palizas en el fútbol internacional no son como las palizas en el juego de clubes. Cuando un equipo del campeonato es derrotado 7-1 en casa, hay horror y patetismo. Los fanáticos enojados rompen los boletos de temporada. Se llevan a cabo investigaciones. El gerente rara vez sobrevive a la semana (especialmente si se acerca el temido parón internacional). A nivel internacional, por otro lado, los desajustes son suaves, naturales, casi calmantes, como ver El planeta azul. Malta 1-7 Croacia. Francia 8-0 Kazajstán. Turquía 6-0 Gibraltar. Alemania 9-0 Liechtenstein. Este es simplemente el depredador en acción, la ley del universo que se afirma.
El problema es que el fútbol internacional en sí mismo tiene muchos depredadores naturales. No es exagerado describir este momento como una especie de encrucijada del juego internacional, acorralado por todos lados no solo por el dominio del fútbol de clubes (que no es nuevo) sino por la creciente presión sobre el calendario post-Covid y la bienvenida. centrarse en el bienestar de los jugadores y el cambio climático (que es, un poco). En estos días, ya no basta con considerar el fútbol internacional como algo irritante. En cambio, nos alienta a verlo como una fuente activa de daño. ¿Cómo se atreve la FIFA a pedirle a Phil Foden y Jude Bellingham que desperdicien sus preciosos ligamentos del tobillo en este grupo de trabajadores a tiempo parcial de Europa del Este?
La oposición a la idea de Arsène Wenger de una Copa del Mundo bienal parece haber agudizado las líneas divisorias aquí. En un nivel, se siente como el último de los agarres de poder desnudos de la FIFA, esta vez liderado por un amable septuagenario con un gran abrigo. Agregue la Liga de las Naciones con su inútil desempate por el tercer lugar, la Copa Mundial ampliada de 48 equipos, y es relativamente fácil para los muchos detractores del fútbol internacional pintar todo el edificio como un ejercicio cínico de generación de ingresos.
Y quizás en un deporte más eficiente, Alemania 9-0 Liechtenstein se habría dejado marchitar hace mucho tiempo. Pero aplicar la ley del mercado aquí es ignorar el hecho de que el fútbol no existe simplemente para servir a las naciones más grandes, a los mejores jugadores y a los clubes más ricos. En algún nivel, sientes que el deporte ha estado tratando de liberarse de este concepto durante algunos años. La Superliga europea fue simplemente un intento de concretar la ortodoxia aceptada del fútbol moderno: que a los más grandes y ricos se les debe permitir hacer lo que quieran sin la grotesca indignidad de jugar en equipos por debajo de su nivel.
The Fiver: regístrate y recibe nuestro correo electrónico diario de fútbol.
Pero hay otra dimensión en todo esto, y quizás solo lo vislumbras cuando ves a Kylian Mbappé del Paris Saint-Germain enfrentándose a Nuraly Alip del FC Kairat. Y a pesar de todo el abismo de habilidad y fama entre ellos, también hay un propósito compartido: el fútbol en su forma más pura. Ninguno de los jugadores fue comprado ni vendido por su equipo. Su presencia en una camiseta nacional no vino por el capricho de algún multimillonario o como resultado de las maniobras de un superagente. Ninguno de los dos jugará para nadie más. Una vez finalizada la pausa internacional, volverán a sus mundos separados. Pero durante estos pocos segundos sus destinos se entrelazan: dos hombres, una pelota y el mismo deseo humano de alcanzarla.