Wuando Jimmy Greaves jugaba contra el equipo al que apoyabas, una sensación de aprensión te acompañó a través de los torniquetes. La placentera anticipación de presenciar a uno de los mejores futbolistas de su época se vio gravemente socavada por el conocimiento del efecto que probablemente tendría este hombrecito esbelto, de rasgos pulcros, cabello oscuro y pies rápidos en el transcurso de la tarde.
Al igual que su gran contemporáneo Denis Law, Greaves era un futbolista que podía parecer completamente ajeno a los procedimientos hasta el momento, quizás no mucho antes del pitido final, cuando cobró vida y resolvió el resultado con un solo golpe de genialidad. El efecto fue más vívido los sábados por la tarde de mediados de invierno durante su tiempo con la camiseta blanca del Tottenham Hotspur, cuando corría hacia el área de penalti como un rayo de luz en medio de la penumbra.
El finisher más puro que jamás haya producido Inglaterra, Greaves funcionó con una economía mortal. Como los grandes depredadores de la naturaleza, no había nada en su mente excepto el acto de matar. El hambre que alimentaba era una consideración secundaria. En las décadas siguientes, Gerd Müller y Romário obtuvieron un efecto similar, pero ambos fueron recompensados con el honor tan dolorosamente negado al inglés: una medalla de ganador de la Copa del Mundo otorgada como resultado de un papel protagónico en una final.
Greaves tenía la costumbre de marcar sus goles de una manera que casi eliminaba el drama del evento. La trayectoria de su disparo de gol sería la ruta más corta desde su pie hasta una parte de la red más allá del alcance del portero. Usaba ambos pies con gran precisión y una facilidad que hacía que la ausencia de tal habilidad en otros jugadores destacados pareciera ridícula.
Para un hombre de 5 pies 8 pulgadas, también anotó una sorprendente cantidad de goles con convincentes cabezazos. Podía saltar bastante bien, pero esos ataques con la cabeza eran principalmente el producto de una extraña anticipación y la capacidad de encontrar el espacio entre los defensores.
A nadie se le ocurrió una frase mejor para describir la característica dominante de Greaves que el difunto escritor de fútbol John Moynihan, después de ver al Tottenham Hotspur jugar contra el Slovan Bratislava en los cuartos de final de la vieja Recopa de Europa bajo los focos de White Hart Lane en un noche de primavera de 1963. Los Spurs ganaron 6-0, 6-2 en el global, y Greaves anotó con lo que Moynihan describió como «una indiferencia devastadora». El magnífico patricio Geoffrey Green del Times se acercó, sin embargo, al observar en otra ocasión que cuando Greaves deslizó el balón al arco, “fue como si alguien cerrara la puerta de un Rolls-Royce”.
Nacido en el este de Londres, Greaves comenzó como un adolescente con el Chelsea en una época en la que los jugadores de la antigua Primera División todavía tomaban el transporte público hasta el suelo y, en su caso, se detenían para almorzar pastel, anguilas y puré con su compañero de equipo. Peter Brabrook. Durante sus cuatro años en Stamford Bridge, donde la charla del equipo previa al partido del entrenador se limitó a un alegre «todo lo mejor», anotó 124 goles en 157 partidos. Al comienzo de la temporada 1958-59, con 18 años, anotó cinco contra el Wolverhampton Wanderers de Stan Cullis, que ganaría el título. Ese día hizo que Billy Wright, el experimentado capitán de Inglaterra, sufriera el tipo de humillación que alguna vez infligió Ferenc Puskas.
Greaves era natural. “Fue una vida para la que nací”, le dijo a su gran amigo Brian Moore durante una entrevista televisiva más tarde en la vida. «No sabía nada más que jugar al fútbol». Eso estaba detrás de su afirmación de obtener un mayor placer al trabajar como experto en televisión, con más éxito en una asociación de larga duración con Ian St John, su antiguo adversario del Liverpool. Por difícil de entender para cualquier otra persona, encontró una satisfacción especial en dominar una habilidad que nunca imaginó que podría necesitar, y para la que no tenía ninguna ventaja de habilidad innata, aparte de una naturaleza cordial y un ingenio chispeante. En ese momento, también, estaba simplemente agradecido por la oportunidad de ganarse la vida dignamente después de pasar por tiempos difíciles al final de su carrera como jugador.
Como estrella del Chelsea, había estado ganando 17 £ a la semana más 2 £ por una victoria y 1 £ por un empate, con 7 £ a la semana en el verano, y era dinero: una oferta de £ 7,000 al año más un £ Bono de 15.000 a la firma, que lo llevó del oeste de Londres a Milán en 1961. En su último partido con el Chelsea recibió la capitanía y anotó los cuatro goles en la victoria por 4-3.
El viaje a Italia resultó ser una aventura desafortunada que llegó a una conclusión prematura. Se instaló razonablemente bien en el campo, anotando nueve veces en 14 apariciones (lo suficiente para calificar para una medalla de la Serie A) a pesar de la actitud inútil del entrenador, Nereo Rocco, que había entrado cuando su predecesor, Giuseppe Viani, el hombre que había compró Greaves, sufrió un infarto antes del inicio de la temporada. Pero, como Law y Joe Baker en Torino, no había aceptado las exigencias de la vida de un futbolista en Italia. Él era, dijo, «un joven que hacía las cosas incorrectas en el momento equivocado».
Al regresar a Londres después de solo unos meses cuando los Spurs le pagaron al Milan una libra menos de £ 100,000, reanudó sus hazañas para el club y el país. En Wembley, en 1960, le había marcado un gol a España con un toque de bota digno del gran Alfredo Di Stéfano, que capitaneaba a los visitantes. Hubo un hat-trick en la victoria de Inglaterra por 9-3 sobre Escocia en 1961, con un equipo que consideró superior, en términos puramente futbolísticos, a los campeones de la Copa del Mundo de Alf Ramsey.
Pero lo haría, ¿no? La decisión de Ramsey, después de que Greaves se recuperó de una lesión, de no restaurar a un hombre que había marcado 44 goles en 57 apariciones internacionales en el equipo que se convirtió en campeón del mundo en 1966, asestó el golpe más cruel, exponiendo una vulnerabilidad hasta ahora invisible para el mundo exterior. Fue el comienzo de su deslizamiento hacia el alcoholismo severo, aunque no antes de haber completado un período de nueve años en White Hart Lane que trajo medallas de la Copa FA y la Recopa y 220 goles en 321 apariciones en la liga, primero en asociación con el poderoso Bobby. Smith y luego con el sutil Alan Gilzean, y una temporada posterior que produjo 13 goles con los colores del West Ham.
Pasó esa temporada en Upton Park junto a Geoff Hurst, el hombre que había ocupado su lugar el 30 de julio de 1966, el día en que comenzaron sus problemas. Si deja un legado más impactante que el recuerdo de la forma en que tomó sus goles a lo largo de su carrera, es en el ejemplo de su posterior ascenso fuera del abismo.