Hoy, Brasil publicó el obituario de Jô, escrito por mí, lo escribí hace ocho años, pensando en qué decir cuando muriera. Es difícil imaginar un texto sin la concreción, la muerte misma. Pero este ejercicio es importante y parte de una encuesta que los periodistas debemos pensar con anticipación, en honor a las personas que causarán conmoción nacional cuando se vayan.
Veo esta investigación como una inmensa responsabilidad. Me apasiona escribir obituarios, hablo de este tema todo el tiempo. Además de encantarnos con una historia personal, tratando de comprender las decisiones que se tomaron a lo largo de la vida, podemos ver cómo representó toda una época y el contexto histórico en el que estamos insertos. Cómo nuestra sociedad llegó a ser lo que es.
Estudié toda la biografía de Jô, disponible en ese momento. Recorrí la hemeroteca digital, libros, artículos, testimonios.
No se me pasó por la cabeza que meses después de la entrega del texto, el 1 de enero, mi teléfono sonara: «Camila Appel, de este blog Morte sem Tabu? Soy Jô Soares». Pensé que era una broma. No era.
Había leído una columna mía, le encantó, encontró mi número y llamó para que pudiéramos hablar de muerte, vida, poesía. No le dije que acababa de hacer un posible obituario para él.
Quería, debería haber dicho: ‘¡soy yo! Y por cierto, acabo de escribir lo que podría usarse como tu obituario. ¿Te gustaría poner un título? Nadie mejor que tú para encontrar un título así. Todo lo que pienso suena terrible, no te llega a los pies’. Por supuesto que no hablaría así, pero no me atreví a hacer esa pregunta y entregué el texto sin el título. Todo el mundo sonaba como si estuviera minimizando a una gran persona.
Vayamos a los títulos de sus obituarios. Los primeros del día tratan de describir quién era, en una sola línea. Presumido, polifacético, tenía el humor como cosmovisión, fue un ícono, un genio, marcó la cultura del país. Nació rico, pero no era un snob. Algunos traen la edad: 84. Quien lee, ya evalúa: ¿Es mucho? ¿poco? ¿Es una edad aceptable? Espera, ¿cuántos años tiene mi madre? ¡Oh, está cerca, oh Dios mío!
Pronto aparecen títulos que intentan escapar de la biografía y buscan traer una noticia, algo inédito, para rescatar alguna polémica, una tristeza. Perdonó al taxista que atropelló a su madre, perdió un hijo autista, hay algo que relaciona a Roberto Marinho con la venganza (no entendí bien), etc.
Maldita sea. difícil encontrar un título de obituario! ¿Y por qué diablos me había contenido durante tanto tiempo, queriendo pedirle uno?
Después de la llamada de Año Nuevo, comenzamos a intercambiar correos electrónicos. En uno de ellos, Jô cita a Proust: «el tiempo es el señor de la razón». Siempre cariñoso, toca frases que le sacan un mes de sonrisas a la cara: «Generaciones diferentes con cabezas tan parecidas. Viva vuestra inteligencia y vuestra constante inquietud».
Le dije que yo era uno de los guionistas de Conversa com Bial. Jô estaba eufórico, llenó a Pedro de elogios.
Luego, unos meses después, a finales de año (esto es 2017), publica una autobiografía, escrita con Matinas Suzuki. Voy a profundizar aún más en la historia de Jô. Y todavía tengo el obituario un poco atascado. ¿Estaba sucumbiendo a mi propio tabú? ¿Sería poco ético decirle eso? ¿En qué tipo de posición estoy?
En la investigación para Conversa com Bial, tengo una grata sorpresa. Mi madre le cuenta que su amiga, la maravillosa bióloga Ana Clara Schenberg, tiene una carta escrita por su padre, el físico Mario Schenberg, diciéndole que durante la dictadura, Jô lo escondió de la policía en su casa. Ana Clara participa en la audiencia del programa y Jô se emociona cuando la escucha hablar de Mario. Luego me pide la carta, proporcionada por Ana Clara. Me quedé muy feliz.
Abrazo a Jô después de la entrevista, no tomo una sola foto. Pero me quedo con la descripción que me hizo por email: «su elegancia ‘degagé’, en un desenfado súper chic». Busqué en el diccionario para entender lo que eso significa. Todavía no entendí.
Hoy me llevé un susto al despertar, vi la muerte de Jô, mi texto ahí y me arrepentí de no haberlo compartido con él en ese momento. Podríamos haber cambiado mucho.
Y ya aprovecho para dejar una invitación. Cualquiera que quiera escribir un obituario conmigo, Camila, o para Morte sem Tabu, para que se mantenga bajo llave, en absoluto secreto, no dude en contactarnos.
Pero, ¿el obituario trae necesariamente la visión del otro, de la sociedad, y no de uno mismo? Creo que es bueno tener ambos tipos. Podemos despertarnos con la voz de la persona fallecida liderando la agenda del día. El titular lo eligió abrazando nuestro dolor, ese vacío de perder a alguien a quien admiramos tanto.
Noticia de Brasil
Palabras clave de esta nota:
#Muerte #Jô #Soares #Muerte #Sin #Tabú