La historia de Alberto Martín Vargas, en primera persona:
«El día que nací, el 12 de mayo de 1973, mi papá, Arturo Alberto Vargas, hizo una fiesta para todo Rafael Calzada. Se le cumplía el sueño del hijo, después del nacimiento de mi hermana mayor, Lorena. Mi mamá, Margarita, me contaba que mi papá les pedía a los amigos que solo me regalaran pelotas de fútbol. “Este chico va a ser jugador de fútbol”, les repetía. Estaba convencido.
Desde chico me destaqué en el Club Social y Deportivo Rafael Calzada. Nací con el don del fútbol. Papá trabajaba en el Ministerio de Agricultura y Pesca de la Nación; era un tipo leído, además de un enamorado del fútbol. Era hincha de Huracán. Una tarde, mirando el diario, se enteró de una prueba de jugadores en Independiente. Y me llevó.
Fuimos solos, papá y yo, hasta Villa Domínico. Tomamos dos colectivos y fuimos hablando de fútbol. “Cuando te pregunten de qué jugás, deciles de back central”, me aconsejó. “Va a estar lleno de delanteros”, me explicó.
La prueba era de 500 chicos o más. Cuando un profesor preguntó quién jugaba de marcador central, solo un par levantamos la mano. Jugué en el primer partido. A los 10 minutos el profe paró el juego y me mandó a una casita que estaba a 200 metros. “Allá le van a decir algo”, me dijo. Yo pensé que me había mandado alguna macana. Ahí, en esa casita, me ficharon para Independiente. Mi papá, que me esperó afuera, me dio un abrazo interminable cuando salí. Pocas veces lo noté tan feliz y emocionado.
En Independiente jugué en Novena y en Octava. Mi mamá me acompañaba todos los días a entrenar porque yo era muy chico para viajar solo. Tardábamos más de dos horas en llegar desde Rafael Calzada hasta Villa Domínico. En esa época no teníamos auto. En casa nunca sobró nada y algunas veces algo faltó. Pero mi infancia fue de amor puro.
De un día para el otro, cuando estaba por arrancar en Séptima, mi papá me llevó a Deportivo Español. Creo que conocía a alguien de su trabajo y lo convenció para que me cambiara de club. Yo no entendía nada porque estaba muy cómodo en Independiente.
En Español empecé a jugar en todos los puestos de la defensa y cada tanto me ponían de volante. Fui creciendo. Debuté en Primera División en noviembre de 1992 contra Rosario Central. Óscar López y Óscar Armando Cavallero eran los técnicos y me tuvieron muy en cuenta en todo su ciclo.
Tanto para López como para Cavallero, Pablo Michelini y yo éramos intransferibles. En ese tiempo supe de intereses de Racing y de San Lorenzo; también me buscaron los empresarios Juan Simón y Gustavo Mascardi. ¿Partidos buenos? Estuve en la victoria 3-2 ante Boca en la Bombonera y le hice marca personal a Enzo Francescoli la tarde que le ganamos 2-0 a River en el Monumental. Ese día al Príncipe lo expulsaron.
Pero mi mejor partido, el día que la rompí, fue el día que me saltó el doping contra Newell’s. La fecha la tengo marcada a fuego: 11 de agosto de 1996.
Esa tarde a Rosario habían ido a verme mi papá (que iba a todos lados), mi mamá y la que era mi señora. Ya habíamos tenido a nuestro primer hijo, Julián Martín. Volvimos en auto hasta Buenos Aires y yo estaba callado. “¿Qué te pasa, hijo, con lo bien que jugaste?”, me preguntaba papá. Mi mujer se dio cuenta de todo. Cuando llegamos a casa le confesé.
Es muy loco: probé la cocaína tres semanas antes de que saltara el doping en la cancha de Newell’s. Recuerdo perfectamente cómo y dónde fue: en la pizzería El Faro de Adrogué.
Comimos y después nos quedamos a tomar algo. En un momento fui al baño y la probé. Fue la decisión más equivocada de mi vida. La droga me causó un montón de problemas.
Desde que probé hasta que volví a tomar pasaron apenas cuatro días. El olor me atraía. Al principio pensás que lo manejás y luego te das cuenta de que no. Y ya es tarde. Nunca me expliqué por qué caí en la droga porque en mi casa no viví nada de eso. Repito: mis padres solo me dieron amor.
Recuerdo con claridad el día del control antidoping en Rosario. El doctor me vino a buscar a mí y a Gustavo Grondona, los que salimos sorteados. Me quise morir porque sabía que tenía el cuerpo contaminado. Pensé en tomar Gatorade de manzana y escupirlo en el frasco (cuestión que haría meses después jugando en Olimpo de Bahía Blanca), pero un médico me estuvo mirando todo el tiempo. En la pieza no había un baño apartado: todo se hacía entre cuatro paredes. Me dije que sea lo que Dios quiera y oriné.
El lunes, cuando volvimos a entrenar, el predio de Español estaba lleno de periodistas. Al llegar, el médico me avisó del telegrama con el positivo. Fue un golpazo. Fui al vestuario y les dije a mis compañeros la verdad.
Después se hizo una polémica con Diego Maradona por el tema de la numeración de los frascos. Esa misma fecha a Diego le había tocado el control y su frasco era el 408; el mío, el 508. Escuché versiones de que me pagaron para tapar el doping de él. Nada que ver: yo siempre admití que me había equivocado. Lo que ocurrió es que en esos días Maradona viajó a Suiza para someterse a un tratamiento por drogas. Con Diego me junté a almorzar un mediodía en Olivos y me advirtió que se me vendrían un montón de problemas.
Vuelvo al entrenamiento de Español, a la mañana en que me avisaron del positivo. Me subí al auto tratando de esquivar a la prensa y desde el teléfono del auto llamé a mi casa para avisar que iba. Tenía que enfrentar a mis padres.
Entré en silencio. Estaba la televisión prendida y aparecía mi nombre y mi cara. Una de mis hermanas apagó la TV y mi papá me dijo que hablara. “Todo lo que se dice ahí es verdad”, les avisé señalando el aparato. Fue entonces cuando escuché mi mamá: “¿Vos me querés decir que mi hijo consume drogas? Con todo lo que hicimos por vos, ¿así nos pagás? No te quiero ver nunca más y te vas de mi casa”. Esas fueron sus palabras.
Lo que siguió es muy triste. Me sancionaron por seis meses y hasta me hicieron una denuncia por la que tuve que ir a declarar a Comodoro Py. En la misma causa estaba Diego Maradona y semanas después saltó el caso Coppola.
Empecé a frecuentar la noche, más allá de la ayuda de profesionales que me daban Español y el gremio de los futbolistas. Comencé a beber mucho alcohol, que era la punta de lanza. Necesitaba el alcohol para seguir con lo otro. Mi única preocupación en ese tiempo era consumir; por eso digo que esta es una enfermedad que te vuelve egoísta. Me alejé de la gente buena y cambié mi entorno para mal.
Mientras la enfermedad avanzaba, seguí con el fútbol. Estuve unos meses en Olimpo de Bahía Blanca y después jugué en Brown de Adrogué y Temperley. Un tiempo me retiré y trabajé con unos taxis que tenía. Pero la droga siempre estaba. Por eso liberé a la que era mi mujer, la mamá de mis hijos. No era vida la que le estaba dando. Ellos se fueron a vivir a Valencia, España, y a mí, en el año 2000, me salió la posibilidad de jugar en Ecuador. Justo ahí nació mi segundo hijo, Ramiro Martín.