Cuando mi papá se fue de casa para ir a un hogar de ancianos, mi corazón sabía que nunca regresaría. ¡Y asi fue! Irónicamente, puedo olvidar una cita médica o sacar ropa de la lavadora, pero nunca lo que pasó el 22 de abril de 2017.
Mi papá, que en ese momento tenía 88 años, se había perdido. La mente abandonó el cuerpo. El hombre de voluntad fuerte pero de pequeña estatura se perdió en los recovecos de su cabeza. Empezó por olvidar los meses, las cosas, los nombres; ser repetitivos con las ideas e irritables casi todo el tiempo, al punto de volverse inertes frente a la comida por no saber masticar.
Fue muy duro tomar la decisión de llevarlo a una residencia, pero también todo lo que se vivió antes y después de dar ese paso. Al dolor de ver como desaparecía frente a nuestros ojos, se sumó el ligero juicio de las personas que con miradas acusadoras me decían «él pudo cuidarte cuando eras pequeño pero ahora que es viejo tú no puedes hacer lo mismoEl sentimiento de culpa se multiplicó por tres y se incrustó entre el pecho y la espalda. “Mala hija”, era el susurro que constantemente escuchaba en mi cabeza.
Enfermedad de demencia senil. Ese fue el diagnóstico médico. ¿Demencia? ¡Qué palabra tan oscura y dolorosa! Ese término desapareció a mi papá. Al hombre que me enseñó matemáticas, a ser puntual en la vida y a llevar a la escuela las mejores obras de la historia del arte.
Por supuesto, esta desastrosa demencia senil no apareció de la noche a la mañana. No. Pasó varios años filtrándose a través de las paredes de su mundo mental hasta que se inundó por completo. Los últimos tres meses de su vida fueron los peores, porque ese goteo lo borró del plano familiar y afectivo. Demencia senil. ¿Por qué mi papá tiene esto? ¿Qué será de él?
«¡Por favor, Dios, que no sufra, que sea rápido!»
El proceso Dejé de vivir con mis padres cuando tenía 23 años.; sin embargo, tenía la costumbre de visitarlos los fines de semana. Entonces, para bien o para mal, tuve la ventaja de ver en ellos el paso del tiempo o cómo la vejez se apoderó especialmente del cuerpo de mi padre, mi madre tiene 15 años menos que él.
Manchas en las manos. Movilidad reducida. Dolores en todo el cuerpo. Preguntas repetitivas. Pérdida de peso. “Es normal a su edad”, era la respuesta que me podía dar cualquier médico cada vez que lo llevaba a una consulta médica. En este punto entendí que «normal» es un término que varía según el lado en el que estés en una historia.
Mi padre nació en Canarias (1929) y como muchos europeos de esa época, decidió emigrar a Venezuela a mediados de los años 70. Después lo alcanzarían mi madre y mis hermanos (yo era el único nacido en Caracas). Era un hombre fuerte, tanto en espíritu como en carácter. Trabajó hasta los 77 años y cuando se encontraba en casa sin mucha actividad, perdía el interés por la vida y por las cosas que le gustaban hacer como jugar con los perros, limpiar el jardín o ver el fútbol.
Con el tiempo vinieron enfermedades y operaciones: problemas intestinales, arteriales, cardíacos; marcapasos, angioplastia, hospitalizaciones. Lo más duro vino cuando se cayó en casa, a los 86 años. Su cabeza se fue directo al suelo. ¿Perdiste el conocimiento por unos segundos? ¿minutos? No sé, el tiempo pasa de manera misteriosa antes de un evento inesperado.
Mi hermano corrió con él a la clínica. Los alcancé más tarde y cuando llegué a la sala de emergencias no lo reconocí. Estaba frente a un hombre que no podía pronunciar correctamente sus palabras y pensamientos. Le dije a mi hermano: – Algo le pasa a papi (así lo llamábamos mis hermanos y yo).
– Betty, no exageres, esperaremos. Debe estar aturdido por el golpe que recibió en la cabeza.
Le insistí al médico para que me hiciera una tomografía de cráneo (el golpe había sido en la cabeza pero extrañamente era la zona que menos se había revisado) y las imágenes mostraban que, en efecto, “algo no andaba bien”.
– ¿Ves todos estos pequeños puntos? Tu padre ha sufrido varios mini infartos cerebrales que, poco a poco, le van a provocar un gran deterioro mental o, lo que es lo mismo, se va a volver loco, un poco «cu-cu». Solo será cuestión de tiempo. Se olvidará de todo, incluso de cómo caminar.
Me costó procesar el resultado del estudio y la forma brusca en que se expresó el médico. ¿Recuerdo que estábamos en el sótano de la clínica y después me quedé en blanco durante unos segundos? ¿minutos? Subí corriendo las escaleras de emergencia y busqué la salida. Necesitaba llorar, respirar, gritar. No pude hacer nada de esto.
A los pocos días lo llevamos a casa y, aunque había recuperado la noción de las cosas, era evidente que las piezas se habían movido.
¿Qué día es hoy?
¿Cuándo cobro la pensión?
¿En qué trabaja Betty?
Eran sus preguntas recurrentes iniciales. Con esta enfermedad lo primero que desaparece es la memoria a corto plazo. Entonces, no importaba cuánto lo intentara, no podía recordar si había ido al médico esa mañana o qué había comido en el almuerzo. Después de esto vinieron cambios de humor y paranoia hacia nosotros.
La última navidad que pasamos juntos, mis padres, mis hermanos, mi sobrina y yo fue en el 2016 y ahora que lo escribo siento que fue como una especie de regalo de despedida que nos dio la vida, pues a partir de enero del 2017, El El pronóstico del médico se cumplió.
«¡Por favor, Dios, que no sufra, que sea rápido!» ¡Me voy a trabajar!
¿Donde esta mi mamá?
¿Quién agarró las llaves del coche?
Fueron los primeros –y más duros– desfases que tuvo con la realidad. Mi mamá lograba calmarlo y hacerle entender el presente pero luego, al amanecer, se levantaba de la cama, se vestía y trataba de salir de la casa. Empezó a caer, lastimándose, lastimándonos a nosotros.
Mis hermanos y yo estuvimos hospitalizados durante varias semanas con ellos. Le dimos tratamiento médico, lo asistimos en sus movimientos y nos turnábamos en la noche para asegurarnos de que no se lastimara, pero esa dinámica era imposible de sostener a largo plazo. Todos trabajábamos, mi hermana y yo vivíamos en otras ciudades, contratar personal doméstico estaba fuera del presupuesto, mi madre, sobreviviente de cáncer, por más que lo intentaba, no podía lidiar, física o emocionalmente, con la nueva situación de su esposo. la realidad.
La noche fue la más difícil porque las personas con demencia se alteran y se desorientan cuando oscurece. Así que, una vez pasada la tarde, entraba en una especie de estado de alerta. Su rostro y sus gestos se transformaron. Fue algo muy doloroso de ver porque al no reconocernos creyó que éramos extraños tratando de atentar contra su vida y esto me partió en mil pedazos.
«¿Cuándo le va a pasar esto a tu papá?» Con una sola palabra le respondí a mi madre: Nunca.
La decisión Por fin llegó el día.
El día para empacar su ropa y medicinas; escribir en un cuaderno los datos que debe conocer el personal de la residencia. El día que el dolor y la culpa se quedaron, para siempre, atascados en mi garganta.
Nadie imagina el sufrimiento de las familias que toman una decisión como esta, los sentimientos de culpa que se convierten en compañeros permanentes, los pensamientos intrusivos que afloran en la noche, las palabras que no se dicen porque algo se rompió, el silencio escandaloso que nunca desaparece.
Una parte de mi papá se quedó en la residencia y la otra en casa, conmigo, en los recuerdos que traté de aferrar.
«¡Por favor Dios, que no sufra, que sea rápido! Perdóname, papá» Dado lo rápido que se estaba deteriorando, tanto física como mentalmente, les dije a mis hermanos que era poco probable que Papi llegara vivo a Navidad ese año, y lo hizo. Solo estuvo en la residencia tres meses, en los que la lucidez lo visitó brevemente. Mezcló todo: pasado, presente, nombres, relaciones. Era como si estuviera metiendo la mano en el cajón de la mesita de noche, tratando de encontrar un recuerdo al que aferrarse, pero se le escapó de los dedos.
En medio de la tormenta emocional, siempre llegaba alguien tratando de animar con frases trilladas. «No te preocupes, todo tiene solución menos la muerte». Me quedé en silencio pensando: ¿y qué pasa cuando la muerte es la única salida a un problema? (nadie nos advierte que esto también puede pasar) Cuando lo visité en la residencia le pidió a Dios que se lo llevara, que acabara con tanto dolor. «Eso» no podría llamarse vida. Por supuesto, pensar en esto me hizo sentir como una persona aún peor. ¿Qué clase de hija desea la muerte de un padre? En mi caso, uno que entendió que no tenía nada que ver con la enfermedad.
Como si el terrible estado en el que se encontraba no fuera suficiente, un nuevo monstruo llegó a su historial: el cáncer.
Apareció un martes, durante los exámenes de rutina que le hacían en la residencia. Mientras el médico, al otro lado del teléfono, me explicaba que era necesario saber qué tipo de cáncer era para aliviar el dolor (en el estado en que se encontraba no resistiría ningún tipo de tratamiento ) Solo pensé: «¡Por favor, Dios, que no sufra más, ten piedad de él!» Mi papá murió esa misma semana, el del nuevo diagnóstico, el del cáncer.
Recuerdo que era miércoles por la noche. Estaba a punto de entrar a una clase de yoga y me llamaron de la residencia para decirme que no tenía ganas de comer, abrir los ojos o moverme de la cama en todo el día. Les dije que al día siguiente lo iría a ver para llevarlo a una cita con el oncólogo. Guardé el teléfono, entré a la habitación y se me ocurrió dedicarle mi práctica de yoga.
Imaginé que estábamos juntos. Lo abracé y le dije que estaba bien si quería dejar ese cuerpo que ya no le servía, que lo entendía, que se merecía estar en un lugar hermoso, lleno de paz, libre de dolor, con sus padres. . «Si quieres irte, hazlo. Están los abuelos y tus hermanos, los encontrarás. No te preocupes por nosotros, estaremos bien y llegaremos cuando sea el momento adecuado. Por favor, perdóname».
Dormí poco esa noche. Al día siguiente me levanté temprano y tomé el auto para conducir a Caracas. En el camino hice una parada en una gasolinera, necesitaba llenar el tanque de gasolina y justo en ese momento recibí un mensaje de la residencia: «Lo siento, tu papá acaba de fallecer».
Me derrumbé y lloré con la frente en el volante. Era una mezcla de dolor, alivio, orfandad. Estaba solo. El hombre de la gasolinera me preguntó a través de la ventanilla del pasajero si estaba bien. Alcancé a decirle «mi papá acaba de morir».
– Lo siento mucho, señorita.
Sonreí. Fue la segunda condolencia que recibió. La primera fue a través de un mensaje de WhatsApp y la otra de un desconocido.
Vuelvo a la carretera y mientras conduzco doy gracias a Dios por llevárselo de aquí. Automáticamente siento que mi dolor comenzó hace mucho tiempo, con mi padre aún vivo.
Después de 5 años, terapia y una mudanza a otro continente (me fui de Venezuela) cierro los ojos y puedo sentir la angustia de las noches, el dolor de verlo desaparecer lentamente, la impotencia de no poder ayudarlo, y al al mismo tiempo escuchando su voz engreída, su particular humor negro y lo que siempre decía cuando se enteraba de que alguien había muerto: “si murió es porque estaba vivo”.
La culpa sigue visitándome de vez en cuando.
————-
betty hernandez Nació en Caracas en 1980. Es periodista, locutora y escritora. Estudió y desarrolló su carrera profesional en la capital de Venezuela hasta 2018. En noviembre de ese año, debido a la crisis política, económica y social que atraviesa el país, decidió erradicarse en España para empezar de nuevo. Actualmente vive en Granada-Andalucía, donde colabora con los medios autonómicos La Gaceta de Andalucía y esRadio Andalucía, además de organizar eventos culturales en la ciudad. Desde 2020 investiga los procesos de creación literaria y el síndrome del impostor en la escritura.
#papá #murió #geriátrico #Pero #antes #mente #abandonó #olvidó #incluso #comer
Fuente: Titulares.com