Nací y crecí en Carlos Pellegrini, Santa Fe, un pueblo de cinco mil habitantes donde había dos clubes, San Martín (los “Uruguayos”) y Americano (los “Polancos”). La casualidad hizo que mis padres se mudaran al pueblo contiguo a la casa de una familia simpatizante de los segundos, se hicieron amigos de ellos, y así obtuvimos nuestros carnés de socios.
Lo común en estos pueblos es que los niños van a la escuela por la mañana y hacen deporte en el club por la tarde; más de uno, por lo general. Mi primera incursión fue en el más popular de todos, el fútbol. La maestra de las categorías inferiores fue Kity García, que tenía la habilidad de meter el balón (con el pie) en un bidón de veinte litros a una distancia de diez metros. No veía fútbol por televisión, aunque sí iba al campo los domingos, así que mi conocimiento táctico estaba limitado a lo que podía ver desde mi altura de cuatro pies pasando por la alambrada que separaba el césped de las gradas, y mis conocimientos técnicos, hasta los rudimentos que mi padre supo transmitirme. Básicamente: no golpees la pelota de despeje porque entonces te duele el dedo gordo del pie.
Recuerdo poco de las prácticas, solo aquella en la que, cansado de no hacer goles, le dije a Kity que quería ser portero. Se rió de mí y me mandó al arco para que «llenaran mi canasto de pepinos». En cambio, los sábados que jugábamos contra otros clubes están mucho más presentes en mi memoria. Quizás por los colores de las camisetas, ese raso azul y rojo que llevábamos, en contraposición a la ropa opaca que llevábamos durante la semana. Voy a consignar tres episodios que podríamos titular «El rebelde», «El mentiroso» y «El desertor».
El primero tuvo lugar en un torneo organizado en el club San Jorge. Por mi poca efectividad para anotar, Kity García me puso en el centro del campo, detrás del 5. «Si no marca goles, al menos estorba», dicho. Pero donde hubo desgracia, vi una oportunidad. Apenas el balón llegó a mis pies, me di la vuelta, enfrenté a nuestro portero, que estaba distraído, y lo clavé en la esquina. Los jugadores del equipo contrario gritaban, alegres, el gol, y yo, para no quedarme atrás, saltaba con ellos. Kity pidió el cambio de inmediato.
El segundo ocurrió localmente. Enfrentábamos a nuestro clásico rival, San Martín, y entre los rojinegros estaba un amigo del colegio, Cristian Sopeto. Era muy bueno y lo admiraba. Resultó que ese día hacía frío y mi madre me había mandado con una camiseta blanca de manga larga debajo de la sudadera. Cuando llegó el momento de cambiarme y ponerme la camiseta del club, me quité el chándal y me dejé puesto el de manga larga, de modo que mis antebrazos, en lugar de estar desnudos como el resto de los chicos, estaban cubiertos de blanco. Al terminar el partido, Cristian vino a saludarme y, debido a mi distinguida vestimenta, en la inocencia de un niño, me preguntó si yo era el capitán. Ese día, elegí la mentira.
El último episodio es el final de mi carrera futbolística. Kity me tenía en el banquillo de suplentes y al contrario de esa ley no escrita del fútbol infantil que dice que “todos juegan”, pasaba el tiempo sin que me mirara siquiera. Desde las gradas, unos muchachos que habían ido al pueblo a pasar el fin de semana gesticulaban: “¿Entonces? ¿Cuándo entras?” La segunda parte se adelantó cuando Kity finalmente me dijo que calentara. Feliz, me quité la chaqueta y caminé un par de veces alrededor de nuestro sector bancario a trote lento. Cuando el árbitro anunció el cambio, Corrí a mi posición y desde allí saludé a las gradas. Un segundo después, el árbitro volvió a pitar. El partido había terminado.
A la incredulidad de la mala pasada que me había jugado el entrenador, siguió la ira. Después de cada partido, los chicos sacaban la camiseta para lavarla. Le dije a mi mamá que en lugar de hacer eso, lo devolvería pintado con spray. Yo no lo hice. Pero yo tampoco volví. No practiqué otro deporte hasta que llegó el verano y me apunté a la natación.
Todavía no sabía nadar «profundo». Quiero decir, ella no sabía cómo flotar. Mi paso institucional por la piscina sólo había tenido un antecedente, unos años antes, en la colonia de vacaciones. Se suponía que debía haber aprendido los rudimentos de permanecer por encima de la línea de flotación allí, pero no lo hice. Nuestra profesora fue la señorita Ivana y lo único que recuerdo es su cuerpo trabajado sobre ella. Quizás por eso me costaba retener otros detalles como patadas, brazadas o técnicas de respiración. Sea como fuere, llegaba el momento de la primera competición del verano en esta nueva etapa y aún no podía estar en la parte profunda de la piscina sin agarrarme al borde. Por suerte, la carrera se llevó a cabo a través de la piscina y no a lo largo de ella., lo que hizo posible, con un poco de astucia, ubicarme de tal manera que todo mi recorrido fue por la playa. Hay un viejo VHS filmado por Brigi Perotti en el que se me ve, flaco y moreno, saludando por la piscina, pero en lugar de patear, camino.
Dos años más tarde probé el baloncesto. Había «golpeado el crecimiento acelerado», lo que pensé que me ayudaría. Y por un tiempo lo hizo. Golpear la pelota con las manos era más fácil que llevarla con el pie. Hubo muchos puntos por juego, lo que me permitió anotar algunos cada vez, y pude hacerme amigo de varios de los otros muchachos, incluso si no estábamos en la misma clase. ¿Había encontrado mi deporte? El problema llegó al finalizar el segundo año de práctica deportiva. Ocurrieron dos cosas. Uno de naturaleza física y otro de naturaleza psicológica. La primera fue que al cambiar de categoría, la pelota se hizo más pesada y el aro más alto. Donde antes era fácil para mí disparar, ahora era más difícil y estadísticamente más raro. La segunda fue que, para ese verano, nos dieron deberes. Cada niño salió de la última práctica con varias hojas clavadas en las que, junto a casillas vacías, se indicaban ejercicios como “Lanza veinte tiros desde la línea de 3 puntos y anota cuántos se acertaron”.
Debo decir que lo intenté. Realmente lo intenté. Llegué a un acuerdo con Chiqui Suárez y la primera semana de vacaciones pedimos la llave del gimnasio y nos dispusimos a completar la primera hoja de ejercicios. Pasamos la tarde tirando aros y anotando hasta la puesta del sol. Cuando nos cansamos, fuimos a la puerta del gimnasio y nos dimos cuenta de que estábamos encerrados. Alguien había cerrado con llave una puerta exterior y no teníamos forma de abrirla. En ese momento, tampoco teníamos teléfonos celulares. Corrimos hacia la puerta principal, que estaba hecha de vidrio, y comenzamos a saludar a las personas que veíamos. Creo que pasó más de media hora antes de que alguien se detuviera, nos entendiera y fuera a buscar al gerente para que nos abriera la puerta. No continuamos con la práctica.
No sé qué pesó más en la decisión de irme. Si, como decía, el aro se había vuelto inalcanzable o, tal vez, el orgullo nerd herido por la tarea incumplida. De todos modos, fui a la primera clase y como el profesor ya sabía de mi decisión, cada vez que tocaba la pelota, me animaba y aplaudía. Si tenía dudas, ese bochorno terminó de convencerme.
Al comenzar la adolescencia, más interesado en los libros y las computadoras, logré evitar otros deportes. Las clases de educación física en la escuela me bastaban y hasta me permitían fantasear con que quizás mi destino estaba en el atletismo. Pero no fue así. Para los juegos intercolegiales entré a las pruebas de jabalina y lanzamiento de peso, y en ambas disciplinas puse en peligro la vida de otros estudiantes. El resultado fue que en lugar de ser parte del equipo para cualquiera de esas pruebas, viajé como asistente de campo del equipo de ajedrez. No solo no había sobresalido en ninguna de las actividades que requerían destreza física, sino que en la única que consistía en una acción cien por ciento intelectual, tampoco estaba a la altura.
Pensé que iría a la universidad sin haberlo logrado nunca en los deportes cuando, en mi último año de la escuela secundaria, tuve una oportunidad más. Uno de mis amigos jugaba al tenis y el fin de semana siguiente había un campamento con niños y niñas de otros pueblos. Me inscribí y participé en la actividad. Regresé con el número de teléfono de una chica de María Juana y luego tuve que asistir a clases.. Lo que pasa con el tenis es que si no tienes tu propia raqueta, es muy difícil dominar tus golpes. No tenía uno, así que usé los del club. Siempre uno diferente, ya que no era el único en esa situación y los que llegaban primero agarraban los mejores. A veces llegaba antes y me sacaba una fibra de carbono y otras veces llegaba más tarde y me tenía que conformar con un aluminio desconchado con hilos amarillentos.
En mi primer y único torneo, jugué solo dos juegos antes de quedar eliminado. El primero, contra un mastodonte que aún hoy recuerdo. Le pegaba tan fuerte a la pelota que apenas podía devolverle algunos de sus golpes. El segundo partido fue contra el amigo que me había invitado a practicar el deporte en primer lugar. no podía perder No quería perder. Entonces, aunque era mejor que yo, aproveché que en el tenis amateur no hay jueces y uno confía en la palabra del jugador para definir bolas dudosas de su lado, y cada vez que uno de sus tiros caía dentro de la cancha, pero cerca de la correa, con cara seria, dibujé un círculo con mi raqueta desde afuera sobre el polvo de ladrillo y grité «Fuera».
Jugamos el set más largo de la historia del club hasta que se cansó y me lo dio como triunfo. Para los dos siguientes, solicitó la presencia de nuestro maestro y ya no pude robarle la cara.
Cuando me mudé a Santa Fe a estudiar, tuve la excusa perfecta para evitar los deportes. De todos modos, hice un intento. Recuerdo un partido de fútbol sala donde me desgarré después del primer tiro y un partido de pádel en el que me golpeo con la pelota en el ojo izquierdo.
Luego me casé y un buen día mi esposa empezó a jugar voleibol, deporte que practicaba en la secundaria. La tomé y esperé en las gradas leyendo. Así pasé el primer año hasta que lograron convencerme de unirme a la clase. Pero cuando me inscribí, mucha más gente también lo hizo, entonces la maestra decidió dividir el grupo en dos, A y B. En A estaban los experimentados, los que ya sabían jugar, los atléticos. Y en B éramos los demás. Debo decir que ha sido, hasta el momento, mi mejor experiencia deportiva. Aprendí a golpear la pelota, cómo moverme en la cancha, las reglas. Y un buen día me ascendieron al equipo A. Algunos dirán que fue porque el resto del equipo B se retiró y me quedé solo. Creo que fue porque mi destreza deportiva, después de años de prueba y error, llegó al punto de maduración.
—————-
Juanjo Conti Es programador y escritor. Nació en Carlos Pellegrini, provincia de Santa Fe. Se graduó como Ingeniero en Sistemas de Información de la UTN. Ha publicado las novelas “Xolopes” (Automágica), “Las lagunas” (Editorial Municipal de Rosario), “Las iteraciones” (Contramar) y “Los quemacoches” (UOiEA!). Escribe esporádicamente en medios digitales e impresos. Su sitio web personal es juanjoconti.com. Ya no practica voleibol, pero hace gimnasia dos veces por semana con la maestra Ceci. Con su publicación, el texto «Historias de un deportista mediocre» pasa a formar parte de «Variaciones sobre Carlos Pellegrini en los noventa», un libro inédito de no ficción.
#Mundos #íntimos #Historias #deportista #mediocre #Intenté #todo #pero #empezaba #con #entusiasmo #terminaba #derrotado
Fuente: Titulares.com